







Las obsesiones audiovisuales del estadouni-
dense Alan Berliner podrían insertarse en lo que
desde los ochenta, después de la irrupción del
vídeo experimental dentro del género documen-
tal tradicional, se denomina habitualmente
documental de creación o ensayístico. Las defi-
niciones son siempre engañosas y, en realidad,
la obra de este artista podría se encuadrada
también en mucha otras clasificaciones. Lo úni-
co cierto, lo que realmente la define, aquello que
supera cualquier ambigüedad y queda fuera de
toda duda, es esa búsqueda solitaria de res-
puestas –presente en todos sus trabajos– a la
pregunta íntima sobre la identidad. Su identidad
personal y familiar, la identidad histórica del país
al que pertenece y llevando sus dudas aún más
allá, incluso a un plano existencial, la identidad
del ser humano en su relación de intercambio
desigual y voraz con la naturaleza.
The audiovisual obsessions of the American
Alan Berliner fit into what is usually known sin-
ce the '80s, after the breakthrough of experi-
mental video into traditional documentary gen-
re, as the creative or essayist documentary.
Definitions are always difficult, and, in truth, this
artist's work could be classified in many other
ways. What is clear, beyond doubt and ambi-
guity, is the lonely search—found in all his
work—for answers to the most intimate ques-
tions about identity. His personal and family
identity, the historical identity of the country he
belongs to, and going even further, to an exis-
tentialist level, the identity of human being in
relation to the unequal and voracious relations-
hip with Nature. 
Between 1980 and 1985, Berliner-who not
only wrote and directed, but also produced and
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Entre 1980 y 1985, Berliner –que además
de escribir y dirigir, se encargó de producir y
editar la mayoría de sus trabajos– realizó cua-
tro cortometrajes que a raíz de sus similitudes
estéticas agrupó en un vídeo llamado Four
Short Films. En ellos todavía no manifiesta esa
voluntad de investigación autobiográfica que
caracterizará a obras posteriores como Intima-
te Stranger (1992), Nobody's Business (1996)
o The Sweetest Sound (2001), en los que
incluso aparece frente a cámara rastreando los
orígenes de su personalidad, sino que se inte-
resa por indagar en la realidad e identificar
algunos de sus "instantes privilegiados", para
descontextualizarlos y reorganizarlos según su
forma absolutamente personal y artística de
interpretar el mundo. Se trata de cuatro expe-
riencias en las que la creatividad formal
–expresada sobre todo en un impresionante
trabajo de búsqueda, selección y montaje de
imágenes de archivo– no se queda en la
superficie, sino que la penetra y la carga de
auténticas preocupaciones políticas, humanas
y ecológicas. 
No estamos aquí frente al alegato explíci-
to y panfletario que golpea y provoca al espec-
tador en No Sell Out, donde utilizó el viejo pero
eficaz Adobe Premiere para construir una críti-
ca descarnada en contra de la ideología del
consumismo propagada por la cultura de
masas y la mediatización del icono de la resis-
tencia negra Malcom X. Lo que predomina en
estos cuatro cortometrajes (City Edition, Myth
in the Electric Age, Natural History y Every-
where at Once) es una reflexión profunda
sobre las contradicciones del ser humano, una
denuncia de la apropiación negligente de la
naturaleza por parte del hombre, y la mención
de un determinismo tecnológico del que el
McLuhanismo sigue siendo la expresión con-
which because of their esthetic similarity were
put together in a video entitled Four Short
Films. Here, we do not yet find the desire for
autobiographical research which characterizes
later works such as Intimate Stranger (1991),
Nobody's Business (1996) or The Sweetest
Sound (2001). In those later works, he himself
appears on camera searching for the origins of
his personality. In these, he is investigating rea-
lity, trying to identify its "privileged moments"
with the idea of taking them out of context and
reorganizing them according to his truly perso-
nal and artistic understanding of the world.
These are four experiences in which formal
creativity—mainly expressed by an incredible
amount of research, selecting and editing of
archive material—is not superficial, but pene-
trates throughout and weighs everything down
with authentic political, human and ecological
concern. 
This is not the explicit and inflammatory
argument which attacks and provokes the vie-
wer in No Sell Out, where he used the old but
effective Adobe Premier to build a fierce criti-
cism of consumerist ideology as spread by
mass culture and the popularization of the
Black Power icon, Malcom X. What is most
notable in these three short films,(City Edition,
Myth in the Electric Age, Natural History and
Everywhere at Once), is a profound reflection
on the contradictions of the human being; an
accusation of the negligent appropriation of
Nature by Man; and a mention of that techno-
logical determination of which McLuhanism is
the most interesting contemporary expression.
We can use the words of the Belgian producer
and television director Jean Paul Trefois to pla-
ce Berliner within an ever-expanding arch of
audiovisual creation, whose limits are video-art
and experimental cinema: "There are two
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temporánea más interesante. Para situar a
Berliner dentro de un arco de creación audiovi-
sual cada vez más amplio, cuyos extremos
seguirían siendo el vídeoarte y el cine experi-
mental, bien valen algunas palabras del pro-
ductor y director de televisión belga Jean Paul
Trefois: “Hay dos generaciones de realizado-
res de vídeo. La primera fue una generación
totalmente experimental, muy unida a las artes
plásticas. (Actualmente) se generaliza la
voluntad de salir del aspecto formal y de puro
tratamiento del lenguaje electrónico para inte-
resarse también en el contenido e intentar pro-
poner narraciones, para volver a una cierta for-
ma de nuevo documental. (…) Ahora el vídeo
tiene su gran oportunidad de recuperar el
documental, de poder introducir elementos,
por ejemplo, de archivo o de historia”. 
Esa nueva voluntad es, justamente, la que
evocan los cortometrajes de Berliner. Porque si
bien en ellos la experimentación estética tiene
un lugar privilegiado, con la forma atractiva,
cuidadosamente descuidada, de inmensos
collage, también poseen la densidad política
–a veces visceral, otras moderada– de un dis-
curso revolucionario.
Ante todo, Berliner bucea –registra, inves-
tiga, selecciona y descarta– en el caudal enor-
me de imágenes que de alguna manera edifi-
can en la sociedad contemporánea una memo-
ria audiovisual colectiva. Fragmentos de docu-
mentales, noticieros o filmes de ficción, aun-
que en menor medida, le sirven para construir
sus obras, que podrían ser comparadas con
grandes y complejos collage. Se trata de un
trabajo de compilación, edición y manipulación
de imágenes ya existentes –Berliner no gene-
ra imágenes, las toma prestadas–, a las cuales
busca, elige, recorta y pega a su gusto, otor-
gándoles un nuevo sentido tanto a ellas como
generations of video artists. The first was an
entirely experimental generation, with many
links to plastic art. (Nowadays) there is a gene-
ralized desire to leave the formal aspect and
the pure dealing with electronic language, to
show more interest in the content and to sug-
gest narrative, to return to a certain type of new
documentary.(…) Now video has the opportu-
nity to reclaim the documentary, to introduce
elements of, for example, archive or history."
That new desire is, precisely, what we find in
Berliner's short films. Because, although their
esthetic experimentation holds a privileged
position with the attractive, tidy disorder of
immense collages, they also have the political
density—at times visceral, at others modera-
te—of a revolutionary declaration. 
Above all else, Berliner dives—searches,
investigates, selects and discards—into the
immense depths of images which in modern
society are the foundations of a collective
audiovisual memory. He uses fragments of
documentaries, news bulletins, or to a lesser
degree, fiction films, to constructs his works,
which are comparable to large, complex colla-
ges. This is a work of compilation, edition and
manipulation of pre-existing images (Berliner
does not invent images, he borrows them) and,
by looking, choosing, cutting and pasting what
he likes, he gives a new meaning both to them
and to the world from where they came and
which they represent. For him, all images,
including those of his own short films, are raw,
ready for recycling; and so he can separate
them from their origin, take away their meaning
and give them new, often paradoxical meaning,
within an original, unknown syntagmatic struc-
ture.
Within this process of re-use and change
of meaning of archive material, sound plays a
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al mundo del cual surgieron y al que represen-
taban. Para él todas las imágenes –incluidas
las que integran sus propios cortos– son imá-
genes en bruto, objetos de reciclaje, y por eso
se permite separarlas de los sintagmas que las
contenían originalmente, para vaciarlas de
sentido e imprimirles uno nuevo –y muchas
veces paradójico– en una estructura sintagmá-
tica inédita y original.
En este proceso de reutilización y resigni-
ficación de imágenes de archivo el sonido jue-
ga un papel fundamental. Porque sus nuevos
significados no surgen únicamente de una
relación espacial dentro del sintagma (es decir,
de sus vínculos de oposición o analogía con un
antes y un después de ellas) sino también –y
especialmente– de su contrapunto sonoro. El
sonido complementa, anticipa y enriquece a la
imagen, pero se convierte además en una sus-
tancia que amalgama y homologa formas,
objetos y movimientos a veces similares y otra
no. Como el caso del sonido off de un bombar-
deo, el tecleteo de una máquina de escribir o el
ruido que hace la pluma de una lapicera al des-
lizarse sobre el papel, que o sirve para antici-
par un momento diferente e incluso opuesto al
anterior, para ayudar a llevar adelante combi-
naciones inusuales, o para disimular o amino-
rar la brusquedad de los cortes.
Pero las imágenes de Berliner también se
vinculan arbitrariamente, en función de una
intención artística, poética y principalmente
política del autor. En City Edition (1980), Berli-
ner explora y revela las grandes contradiccio-
nes de los Estados Unidos, y por extensión, las
de la especie humana en su totalidad. La glo-
ria de la vida, las alegrías políticas y deporti-
vas, por ejemplo, van pegadas, casi de la
mano, al dolor y las angustias de la muerte. La
abundancia y los avances tecnológicos des-
fundamental part. This is because these new
meanings do not arise only from a spatial rela-
tionship within the syntagm (that is, their analo-
gical or opposing links with what comes before
and after), but also, particularly, from their
counterpoint in sound. Sound complements,
anticipates and enriches the images, but also
becomes a substance which blends and amal-
gamates shapes, objects and movements,
which are sometimes alike and others not.
Cases in point could be the off-camera sound
of bombing, the tapping of a typewriter, or the
sound of the nib of a pen sliding over paper,
which either helps to anticipate a different or
even opposing moment, to present unusual
combinations, or to hide or moderate the brus-
queness of the cuts.
But Berliner's images are also linked arbi-
trarily, depending on the artistic, poetic and
mainly political intention of the author. In City
Edition (1980), Berliner explores and reveals
the great contradictions of the USA, and ulti-
mately, of all human beings. The glory of life,
political and sporting pleasure, for example, go
together, almost hand in hand, with pain and
the misery of death. Abundance and technolo-
gical development are based on a layer of
misery and deforestation, pollution and syste-
matic destruction of Nature. The great Ameri-
can dream is just that, a dream, which, at
times, can even be a nightmare. The "Ameri-
can way of life" is exposed as being hypocriti-
cal and deceitful. Berliner accuses it of hiding
the true face of a society full of contradiction
and deeply in debt to life behind scientific smi-
les or overdone patriotic preoccupation. 
But dreams end and life continues. This is
precisely how City Edition is structured. It is the
dream of an ordinary American citizen who
starts the day by reading the newspaper, and
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cansan sobre un manto de miseria y defores-
tación, contaminación y destrucción sistemáti-
ca de la naturaleza. El gran sueño americano
es sólo eso, un gran sueño, que a veces, inclu-
so, puede convertirse en pesadilla. El ameri-
can way of life queda expuesto como la forma
hipócrita y mentirosa, denunciada por Berliner,
de esconder detrás de sonrisas científicas o
superpuestas preocupaciones patrióticas, el
verdadero rostro de una sociedad llena de con-
tradicciones y profundas deudas con la vida.
Pero los sueños se acaban y la vida pro-
sigue. De esta manera, justamente, está
estructurada City Edition: como un sueño de
un ciudadano estadounidense común que
comienza el día leyendo su diario y lo termina
soñando, pero también con la lectura audiovi-
sual de ese periódico y el repaso detallado de
cada noticia, de cada sección. Y con ello, la
tramposa sensación de poseer el mundo y
todo lo que pasó y pasa en él impresos en un
pedazo de papel, y la presunción equivocada
–relacionada con las advertencias de Marshall
McLuhan expresadas en su concepto de aldea
global– de poder pasar de un tema a otro, de
un lugar del mundo a otro totalmente distante,
con tan sólo dar vuelta una página.
El análisis y las críticas de Berliner se
extienden al periodismo –el corto empieza con
un plano detalle de la primera plana del New
York Times en pleno proceso de impresión– y
a su pretensión comercial de presentar la vida
y la muerte como meros espectáculos noticia-
bles. El periódico se presenta aquí como el pri-
mer paso hacia la formulación de un relato his-
tórico colectivo, nacional o internacional . Es el
lugar donde se vuelcan por igual, sin discrimi-
nación alguna (salvo por razones de noticiabi-
lidad, agenda setting o intereses particulares o
económicos de los dueños de los medios),
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hechos de todo tipo: accidentes, robos, actos
públicos, partidos de béisbol y cualquier otra
clase de eventos aparentemente sin importan-
cia, que sólo sirven para abultar el devenir coti-
diano; pero también otros más graves e impor-
tantes –las guerras, la bomba nuclear, las
catástrofes ocasionadas por la explotación
irresponsable de los recursos naturales– que
por sí mismos podrían cambiar el curso de la
historia. 
Más allá de ser un excelente montajista y
rastreador de imágenes, Berliner podría se
comparado con un director de orquesta. Sus
guiones son partituras en las que las imágenes
y los sonidos hacen las veces de notas abier-
tas a combinaciones siempre distintas y nove-
dosas. Apela a una relación gestáltica entre las
imágenes, que surge a nivel perceptivo a cau-
sa de sus similitudes de forma y fondo, pero
también vincula de manera arbitraria continui-
dades de desplazamiento, textura, color y ele-
mentos naturales esenciales como la tierra, el
agua (en varias de sus formas: nieve, lluvia,
vapor, mar, ríos), el fuego y el aire. En algunos
casos, estas combinaciones inesperadas se
asemejan a las construcciones rítmicas y ono-
matopéyicas del scat, en la mejor tradición del
jazz norteamericano.
A todo ello se suma el sonido, importantí-
simo en el resultado final, en la validez y efec-
tividad de cada combinación particular. Una de
las secuencias más bellas y mejor construidas
de City Edition es aquella en la que el director
–usando siempre imágenes de archivo– hace
un repaso de algunos de los principales iconos
de la cultura de masas y del deporte y la políti-
ca estadounidenses de mediados del sigo XX.
A partir del sonido y el resplandor de los flas-
hes de varias cámaras fotográficas, Berliner
une y recorre distintos momentos históricos –a
ends the day dreaming. But it also includes the
audio-visual reading of that paper and a detai-
led examination of each section. And this gives
us the deceptive feeling of having the world
and all that has happened and happens in it
printed on paper, and the erroneous idea,
which McLuhan warned about in his theory of
the global village, of being able to go from any
one place in the world to any other, simply by
turning a page of a newspaper.
Berliner's analysis and criticism include
journalism—the short film starts with a close-up
of the process of printing the New York
Times—and its commercial pretension of sho-
wing life and death as mere newsworthy items.
Newspapers are shown here as the first step in
the formation of a common, national or interna-
tional historical narrative. This is where all
kinds of facts are published, without discrimi-
nation (except for reasons of newsworthiness,
agenda setting, or the private or economic inte-
rest of the owners of the media.) These may be
all kinds of facts: accidents, public action,
baseball matches and any other seemingly
unimportant event, which are only used to fill
out the daily pages. But they also include other
more important stories: wars, the atom bomb,
catastrophes caused by irresponsible exploita-
tion of natural resources, any one of which
could change the course of history.
As well as being a wonderful editor and
tracker of images, Berliner could be compared
to the conductor of an orchestra. His screen-
plays are scores in which sound and image are
like notes that are always open to fascinating
new combinations. He brings a gestalt rela-
tionship to the images, which is perceived
because of the similarities of subject and sha-
pe, but also arbitrarily links continuities of move-
ment, texture, color and essential natural ele-
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los que articula en una sucesión de destellos–
y luego los combina con los fogonazos de cien-
tos de explosiones y disparos en un campo de
batalla, en la oscuridad cerrada de la noche.
Incluso en esas imágenes de muerte y
destrucción –que usa para denunciar una vez
más la política de intervencionismo estadouni-
dense y el flagelo y las miserias de las guerras,
que en casos como Corea y Vietnam fueron
alimentados por los Estados Unidos– Berliner
sabe encontrar una belleza estética visual
innegable. Por eso puede ser considerado un
gran observador de la realidad –una realidad
siempre mediatizada y captada por una cáma-
ra– y un artista muchas veces inquietante, que
posee una sensibilidad perceptiva capaz de
manifestarse en verdaderos hallazgos de com-
posición en imágenes aparentemente anodi-
nas.
En los cortos de este realizador america-
no, separado de su contexto original y puesto
en juego con otras imágenes ajenas, cada
fragmento visual recupera toda su fuerza y
densidad ontológica, aquella que se perdía o
pasaba desapercibida en su contexto original.
Si hay algo que destacar en Berliner es su
capacidad para intuir este procedimiento y su
maestría a la hora de llevarlo a la práctica (algo
similar ocurre con los sonidos, a los que des-
compone en sus partes mínimas y esenciales
y los resignifica y transforma, incluso, para
usos inéditos: flashes fotográficos que se con-
vierten en explosiones de ametralladoras o
teclas de máquina de escribir que impone un
ritmo acelerado a una escena de bar rutinaria), 
Si en City Edition el tema es la falsa ima-
gen que los estadounidenses tienen de sí mis-
mos, la crítica a la banalización periodística de
la vida y la muerte y la denuncia de un progre-
so tecnológico que no encuentra límites para
ments such as earth, water (in its many forms:
snow, rain, steam, seas and rivers), fire and air.
Sometimes these unexpected combinations are
similar to rhythmical and onomatopoeic pieces
of scat, in the best tradition of American jazz.
And then there is sound, so important in
the final result, in the validity and effectivity of
each particular combination. One of the most
beautiful and best constructed sequences in
City Edition is when the director, constantly
using archive images, goes back over some of
the most important American icons of mass
culture, of the sporting world and of politics of
the mid 20th century. Using the sound and light
of the flashes of several still cameras, Berliner
brings together different historical moments—
structured in a succession of flashes—combi-
ned then with the flashes of hundreds of explo-
sions and shots on a battlefield, in the deep
darkness of night. Even in those images of
death and destruction—which he uses to once
more denounce American political intervention
and the scourge and misery of war, which in
the case of Korea and Vietnam were sustained
by the US—Berliner is capable of finding an
undeniably aesthetic visual beauty. This is why
he can be considered a great observer of rea-
lity, a reality always seen through and captured
by a camera; and also an often disturbing
artist, whose perceptive sensibility appears in
true discoveries of composition in apparently
anodyne images. 
In this American film-maker's short films,
each visual fragment, when taken out of its ori-
ginal context and combined with other images,
recovers all its strength and ontological density,
which was missing or unnoticed in its original
context. One thing that is outstanding in Berli-
ner is his intuitive capacity for this procedure
and his mastery of it. He does something simi-
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alimentar su crecimiento, aun a costa del hom-
bre u en clara contradicción con las leyes de la
naturaleza, en sus otros tres trabajos Berliner
parece subir un escalón más en sus preocupa-
ciones, yendo de lo particular –la sociedad
estadounidense– a lo general –la especie
humana– y su manera de apropiarse del mun-
do. (En su evolución posterior, hará el camino
inverso, al buscar no la identidad del hombre
en general, sino la suya propia, sus orígenes y
las circunstancias personales y familiares que
lo hacen ser Alan Berliner, tal cual es. Así, en
Intimate Stranger interrogará a su abuelo
materno, Joseph Cassu; en Nobody’s Busi-
ness intentará hacer lo mismo con su padre, el
cínico y malhumorado Oscar Berliner; y en The
Sweetest Sound invitará a cenar a su casa de
Nueva York a otros once Alan Berliner a los
que logró contactar por Internet).
Myth in the Electric Age (1981), que inclu-
ye comentarios del canadiense McLuhan –qui-
zás el intérprete más lúcido y agudo de las
modificaciones psíquicas, perceptivas y espa-
ciales que los avances de la tecnología y la
comunicación provocaron y provocan en el
hombre posmoderno–, es una meditación
sobre el poder ambiguo de la naturaleza: la
misma fuerza que puede ocasionar desastres
como tornados o aludes, es la que posee la
energía que el hombre precisa para vivir. Berli-
ner analiza los cambios que se produjeron en
la naturaleza desde las primeras intervencio-
nes del hombre hasta las grandes transforma-
ciones tecnológicas que se nutren de energía
eléctrica y, por ende, de los recursos naturales
para generarla. También están contemplados
los cambios perceptivos que el ser humano
experimenta en este "espacio eléctrico" y las
nuevas formas que tiene para entender y rela-
cionarse con el mundo.
lar with sound which he breaks into its smallest
and most essential parts, including unheard-of
uses: camera flashes turn into machine-gun
fire, or the keys of a typewriter give accelerated
rhythm to a common scene in a pub.
In City Edition the subject is the false ima-
ge which Americans have of themselves, criti-
cism of the journalistic banality of life and
death, and accusation of technological pro-
gress which allows no limits to its growth at any
expense to Man or clearly in contradiction of
the laws of Nature. However, in his three other
works Berliner goes even further in his con-
cerns, from the immediate—American so-
ciety—to the general—the human race—and
how we have taken over the world. Later in his
development, he will turn back again, when he
searches not for the identity of Man, but his
own private identity, his roots, and the personal
and family circumstances which make Alan
Berliner the person he is. Thus in Intimate
Stranger he questions his maternal grandfa-
ther, Joseph Cassuto. In Nobody's Business he
tries to do the same with his father, the cynical
and tetchy Oscar Berliner. And in The Sweetest
Sound he invites another twelve Alan Berliners
with whom he has contacted on Internet to din-
ner at his home in New York.
Myth in the Electric Age (1981)—which
includes commentary by the Canadian McLu-
han, perhaps the sharpest and most lucid inter-
preter of those psychic, perceptive and spatial
changes which the advance of technology and
communication have caused and are causing
in post-modern man—is a contemplation of the
ambiguous power of Nature: the very force
which causes disasters like tornadoes or ava-
lanches is the one which mankind needs to
survive. Berliner analyses the changes produ-
ced in Nature from the time of Man's first inter-
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Con algunas variantes, estas serán las
mismas urgencias que Berliner desarrollará en
Natural History (1983), y en Everywhere at
Once (1985). Y así, todos estos trabajos pare-
cen preguntarse, con cierto tono escéptico y
apocalíptico: ¿hacia dónde va el mundo?,
¿hasta dónde llegará el hombre en su perma-
nente avance sobre la naturaleza?
Las advertencias encerradas en esas pre-
guntas cuestionan la posición que el especta-
dor medio –cómodo y protegido en su indife-
rencia– toma frente a su entorno. Berliner se
vale de imágenes que en si mismas o en su
relación de diálogo con las demás encierran
grandes contrastes y contradicciones (silencio-
ruido, calma-caos, armonía-desequilibrio, na-
turaleza-tecnología). Como una vaca en medio
de la ruta obstaculizando el paso de un auto-
móvil, o como una carretera que termina, por
obra de un terremoto, en un profundo precipi-
cio, estos fragmentos se hacen eco de muchos
otros similares y, al mismo tiempo, simbolizan
la resistencia que la naturaleza opone al avan-
ce del hombre sobre ella.
Podrían confundirse con escenas toma-
das para un documental de la National Geo-
graphic, pero las imágenes seleccionadas por
Berliner van siempre más allá y se convierten,
por gracia de la fragmentación, en breves
obras de arte naturales, en las que líneas ver-
ticales o diagonales se combinan con otras
horizontales, o lo estático es recorrido por un
elemento dinámico, y todo es en un (des)equi-
librio pictórico muchas veces fascinante.
En estos tres cortos sus recursos suelen
ser recurrentes: pequeñas secuencias separa-
das por fundidos a negro de duraciones dife-
rentes, yuxtaposición arbitraria de imágenes
de archivo e incluso –especialmente en Natu-
ral History y Everywhere at Once– montaje dia-
vention to the enormous technological transfor-
mations that feed off electricity, and, therefore,
off natural resources used in its generation. He
also contemplates the changes in perception
which the human being feels in this "electric
space" and the new ways in which we unders-
tand and relate to the world.
With some changes, Berliner develops the
same needs in Natural History (1983), and in
Everywhere at Once (1985). And so, each of
these works seems to ask in a skeptic and apo-
calyptic tone: What is the future of the world?
How far will Man go in his perpetual advance
on Nature?
The warnings included in these questions
scrutinize the position of the average viewer,
who is comfortable and protected by his indif-
ference to his environment. Berliner uses ima-
ges that by themselves or in dialogue with
others encompass great contrasts and contra-
dictions: silence–noise, tranquility–chaos, har-
mony-instability, nature-technology. Like a cow
blocking a car on a road, or a highway which,
because of an earthquake, ends at the edge of
a deep precipice, these fragments are the echo
of many other similar ones and, at the same
time, symbolize the resistance of Nature to
Man's advance. 
These could be taken for footage filmed
for a National Geographic documentary, but
the images chosen by Berliner always go fur-
ther, and, thanks to fragmentation, become
short natural works of art, in which vertical or
diagonal lines mix with horizontal ones, or
something static is crossed by something dy-
namic, and the whole forms a frequently fasci-
nating pictorial (im)balance. 
In these three shorts, their features tend to
be recurrent: short sequences separated by
fades to black of differing duration, arbitrary
102
léctico de imágenes antagónicas cuyos cho-
ques producen una síntesis de sentido, una
apelación ideológica, que supera sus entida-
des individuales y las eleva a un escalón supe-
rior. También se podrían mencionar su cons-
tante utilización de la sorpresa –provocada por
los encuadres aberrantes y las agrupaciones
inesperadas, inéditas, de las imágenes que uti-
liza–, su pretensión alegórica de comparar la
evolución de sus cortos –y de la vida– con una
partitura musical, o su interés en recuperar de
manera creativa ciertos residuos visuales, imá-
genes de desecho, como las colas de celuloi-
de que se colocan antes de un negativo y en
las que quedan registradas marcas de monta-
je, tipografías y números de conteo de sincro-
nización de sonido. Todo eso presentado esté-
ticamente y, en última instancia, como una for-
ma más de transgredir, de manipular, de poner
en duda, los principios del realismo y de la
narración impuestos por formas de representa-
ción institucionalizadas. 
juxtaposition of archive material and even,
especially in Natural history and Everywhere at
Once, a dialectic montage of antagonistic ima-
ges whose interaction produces a synthesis of
sense, an ideological appeal which goes
beyond the individual entities and raises them
to a superior level. We could also mention the
constant use of surprise, caused by aberrant
frames and unexpected, unusual groupings of
the images he uses; his allegorical pretension
of comparing the evolution of his short films,
and life, to a music score; and his interest in
recovering certain visual residues in a creative
manner. These may be the tail-ends of celluloid
film which are used before a negative and have
editors' marks, typography and the sound
synchro numbers printed on them. And all of
this presented aesthetically, and, in the end, as
another way of overstepping boundaries, of
manipulating, of evoking doubt about the prin-
ciples of realism and narration imposed by ins-
titutionalized forms of representation. 
